learnoff

Categories:

Как украли торт Фредди Меркьюри

(отрывок из книги Малкольма Харди «Я украл торт Фредди Меркьюри», 1996)

В те годы Малкольм выступал в комик-труппе Greatest Show on Leg с репризой «Танец с шарами»: трое обнаженных парней с шариками чудили под хохот толпы. Это был дежурный номер OTT, ночной развлекательной программы на BBC, выходившей в 1980-х). Итак...

В результате раскрутки на OTT нас пригласили выступить на праздновании 38-летия Фредди Меркьюри. Он тогда считался одной из крупнейших звезд мирового уровня. Мы приехали в лондонский клуб Xenon на Пикадилли и очутились в гримерке размером с внушительный шкаф, бок о бок еще с двенадцатью труппами. Сначала шел русский акробат, потом лилипут, потом пантомима, а потом мы.

Двери нашей гримерки были глухими почти до потолка, и нам пришлось выспрашивать у лилипута, что происходит в зале клуба, потому что организаторы не позволяли нам выходить из раздевалки, чтобы чего доброго мы не столкнулись со знаменитостями: Фредди Меркьюри, Элтоном Джоном, Родом Стюартом, принцессой Маргарет...

Роджер Тейлор, Джим Бич, Рик Парфитт и Брайан Мэй на дне рождения Фредди в клубе Xenon (1984)
Роджер Тейлор, Джим Бич, Рик Парфитт и Брайан Мэй на дне рождения Фредди в клубе Xenon (1984)

Мы обнажились и уже готовились к выходу, как вдруг появился менеджер Фредди Меркьюри и заявил: «Вы не будете выступать».

«В смысле?» — спросили мы. — «Почему не будем?»
«Мы не хотим, чтобы вы выступали», — повторил он.
«С чего это вдруг?»
«Не хватало, чтобы Фредди Меркьюри ассоциировался с чем-то, что сочтут гейским», — сказал он.
«Но у нас не гейский номер», — изумился я. — «И в любом случае он гей. На нем розовый костюм. Группа называется Queen».
Менеджер уставился на меня.
«Да какая разница», — сказал я. — «Мне наплевать. Но он гей, и все об этом знают. Но все это уже неважно».

Фредди Меркьюри и Мэри Остин на дне рождения Фредди в клубе Xenon (1984)
Фредди Меркьюри и Мэри Остин на дне рождения Фредди в клубе Xenon (1984)

Они не разрешили нам выступать с «Танцем с шарами», но все равно заплатили, и мы положили в карман 600 фунтов. Я спросил у менеджера: «А можно хотя бы зайти на вечеринку?»

«Нет», — ответил он. — «Пока Фредди не разрежет торт».

Через несколько минут в клуб вкатили большой розовый торт футов двенадцать в длину, в форме «роллс-ройса» с номерным знаком FM-1. Торт занял целых три стола. Фредди Меркьюри попозировал с ножом перед камерами и с силой пырнул торт. 

Затем ушел в соседнюю комнату. Я тут же спросил: «Сейчас-то нам можно пройти на вечеринку?»

Нам разрешили пройти на вечеринку, но... не позволили заходить туда, где были все Звезды. Я почувствовал укол обиды. Хотел выступить с «Танцем с шарами». И не смог. Хотел познакомиться со звездами. Не удалось. В конце концов мы оказались в предбаннике с толпой каких-то шестерок и кружкой пива почти за три фунта. И тут я сказал своим двум приятелям: «Сваливаем на хрен отсюда».

Следуя по коридору к двери, увидели именинный торт Фредди Меркьюри — нетронутый, за исключением единственной ножевой раны...

«А его мы прихватим с собой!» — сказал я. С трудом его подняли — тяжелый! — пронесли по лестницам и положили в кузов нашего фургона Ford Transit. Запихнули как можно глубже, но все равно около четырех футов торта торчало наружу. Пришлось всю дорогу от Xenon в Вэст-Энде до юго-востока Лондона ехать с тортом, торчащим из задней части фургона. Я жил в квартире на самом верху и, когда мы добрались до моего дома, то так и не смогли протащить его через входную дверь. Решили отнести его к Мартину: он жил на первом этаже. Через дверь торт бы не пролез, протиснули его через окно.

В девять утра позвонил Луи Паркер. «Вы чертовы ублюдки! Вы умудрились спереть именинный торт Фредди Меркьюри! Он стоит четыре штуки, и они обратились в полицию».

«О, Господи», — простонал я. Реально не на шутку перепугался, особенно с учетом моей судимости, но у Мартина была светлая голова и он сразу смекнул, что к чему. Дело шло к Рождеству (странно для начала сентября, но... — прим. пер.), поэтому он нашел решение: «Мы передадим его в местный дом престарелых. Старички любят тортики».

Мы позвонили в дом престарелых имени Эллен Генриэтты Раньярд и предложили им огромный торт, а они ответили, что с радостью его примут. Пленка поехала в обратном направлении. Вынос торта через окно. Торт в кузове фургона Luton. Укатили, подъехали, передали старичкам торт, я вернулся домой и с чувством выполненного долга завалился спать.

Около четырех дня ко мне начали ломиться двое сотрудников криминальной полиции с криками: «Вы арестованы за кражу именинного торта Фредди Меркьюри».

«У меня его нет», — ответил я. — «Честно-честно».

Ну и затем — Господь мне свидетель! — они вошли в мою квартирку и с лупами пропахали весь пол на коленях в поисках крошек. Так до сих пор меня и не поймали...

#осеньосень 


Перевод: редактор Learnoff Александра Натальчук, создатель сообщества QUEEN TIME, администратор международной группы Friends who like Queen.  


Learnoff в: Одноклассниках, ВКонтакте, Instagram, Telegram, ЯндексДзен, Наш сайт
Learnoff в: Одноклассниках, ВКонтакте, Instagram, Telegram, ЯндексДзен, Наш сайт


Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic